Виниловый феномен: почему пластинки не могут умереть. История, размышления, факты.
Теги:
Начать данную статью хотелось бы с краткого обзора текущей ситуации на рынке. Окинем трезвым взглядом то, что сейчас есть.
2006 год. Львиную долю массовой продукции составляют компакт-диски с MP3-музыкой. По моему мнению, сейчас налицо деградация аудионосителей: количество приносится в жертву качеству.
После дисков с MP3 идут обычные компакт-диски, затем – с большим отрывом – компакт-кассеты, которые еще даже и продаются, хотя о качестве их говорить даже смешно.
Однако всегда существовала хорошая аксиома: то, что действительно качественное, во всех смыслах этого слова, одновременно не является массовым. В данном случае я говорю о виниловых пластинках, которые медленно, но верно начинают вновь свое восхождение. Впрочем, слишком высоко они не поднимутся. А почему, отчего и когда это начало происходить, вы сейчас узнаете. После краткого курса истории.
…Первым устройством для массового воспроизведения аудиозаписей стал знаменитый фонограф Эдисона, изобретенный им в 1877 году. Не спорю, попытки создания чего-то подобного велись еще в 16 веке (вспомним, например, шарманки, механические пианино, часы-будильники…), но до фонографа им было далеко. Запись звука производилась на восковой валик тонкой металлической иглой. Конечно, такая запись не могла быть долговечной и качественной. Но Эдисон показал всем, как с помощью иголки и фольги можно творить чудеса: он выдавил винтовую канавку (причем переменной глубины), а потом начал двигать иголку по канавке. Она совершает вынужденные колебания и связанная с ней мембрана издает некоторый звук. Так было положено начало прямого пути к существующим ныне «вертушкам». Конструкций фонографов было разработано в те годы большое количество, и они имели огромный успех.
В 1887 году педантичный немец по имени Э. Берлинер решил изобрести и изобрёл граммофон. Первая в мире граммофонная пластинка была изготовлена из целлулоида, а в 1897 году ей на смену пришел диск из шеллака, шпата и сажи. Он был очень дорог, ведь шеллак – органическое вещество, вырабатываемое лаковым червецом Tachardia lacca. Чтобы сделать одну пластинку, нужно было воспользоваться трудом четырех тысяч (!) этих ползучих товарищей. В отличие от фонографа, граммофон был уже серьезным и достаточно музыкальным аппаратом.
В 1907 служащий французской фирмы «Патэ» Гильон Кеммлер предложил усовершенствование граммофона: поместить рупор внутрь корпуса. Сконструированный таким образом аппарат получался малогабаритным и переносным, а в обиходе стал называться патефоном. Патефоны наравне с граммофонами существовали несколько десятков лет, а в середине прошлого века были вытеснены электрофонами, которые отличались тем, что в них механические колебания иглы звукоснимателя преобразуются в электрические колебания, проходящие через усилитель звуковых частот и затем преобразуются в звук электроакустической системой, включающей, в зависимости от типа электрофона, от одного до четырех динамиков.
Вследствие всего этого будет справедливо утверждать, что большую часть истории звукозаписи занимали пластинки. Причем совершенно разные, как по составу, так и возможностям и внешнему виду. Например, первые полихлорвиниловые пластинки были монофоническими, с одним звуковым каналом на дорожке. Звук их воспроизводился с частотой вращения диска 78 об/мин, ширина звуковой дорожки составляла 140 мкм. Современные же пластинки стереофонические, то есть с двумя звуковыми каналами на дорожке. Большинство из них записано при частоте вращения 33 1/3 об/мин при ширине звуковой дорожки 55 мкм. Также раньше существовали пластинки с частотой вращения 45 об/мин, предназначенные, в частности, для применения в музыкальных автоматах. Справедливости ради надо сказать, что пластинки с такой скоростью существуют и сейчас (одно из самых распространенных их названий – ЕР или «сорокопятки», в отличие от долгоиграющих, которые называют LP, long play), только цель у них немного иная. Не для автоматов, в смысле.
Ещё для любителей антиквариата скажу, что были пластинки с частотой вращения 8 1/3 об/мин, и предназначались они для записи речевых программ с длительностью звучания одной стороны до полутора часов.
Но у винила, с точки зрения массового пользователя, есть большое количество недостатков. В их числе, конечно, хрупкость и недолговечность как самих пластинок (100-150 прослушиваний, после чего начинаются возрастающие с каждый разом те самые шум и треск), так и игл в проигрывателях. Нельзя не сказать и про размеры самих пластинок: как вы знаете, они бывают 17,5 (7”), 25 и 30 (12”) см. По сравнению с компакт-диском это, конечно, огромные цифры. Ну и плюс ко всему, малое время записи: от 7 до 30 минут на одной стороне (в зависимости от размеров и скорости воспроизведения). Причем, чем больше записано на одну сторону, тем быстрее будет изнашиваться игла за счет узких канавок, не говоря уж о ее меньшей устойчивости. Что я еще забыл? Наверное, то, что винил в карман положишь и за пояс не заткнешь (хотя относительно портативные модели проигрывателя на батарейке некогда выпускались индустрией, и были даже детские модели). То есть в качестве портативного плеера тоже не используешь. И проигрыватели места много занимают.
В общем, куда не кинь – сплошные недостатки. Но почему же тогда пластинки активно пользовали даже в эпоху расцвета магнитофонной записи, не говоря уж о днях сегодняшних (хотя справедливости ради следует сказать, что на сегодняшний день их потребление куда менее активно, чем тогда)?
…Где-то с начала 90-х годов прошлого века начинается стремительная экспансия цифровых аудионосителей. Компакт-диск, изобретенный в далеком уже 1982 году, далеко не сразу занял лидирующую позицию на рынке: долгое время там безраздельно царствовали компакт-кассеты. Но время шло, носители постепенно дешевели, и в скором времени стоимость CD-болванки составляла несколько центов – время «цифры» пришло. Компакт-кассеты начали вытесняться все активнее, на CD уже выпускаются не только старые ремастеринговые записи. Плюс к этому открылась дорога массовому цифровому звуку и в компьютерных системах, и носила эта дорога имя
1995 год. Именно этот год стал не менее важным в жизни аудионосителей: в этом году был изобретен формат MP3.
Можно еще упомянуть разработанный Sony формат минидисков (MD) – но из-за закрытости формата сжатия ATRAC, дороговизны как носителей, так и воспроизводящей аппаратуры они так и не стали играть заметную роль на рынке. Хотя Sony обновляет версии ATRAC и продвигает его теперь уже с помощью MP3-плееров…
В общем, чем дальше в лес, тем дешевле становились цифровые носители аудиоинформации, и большинство людей уже забыло про свои старые кассетные плееры (например, в ЖЖ otdam_darom они раздаются часто и совершенно бесплатно, причем весьма неплохие экземпляры от Sony и Panasonic) и перешло на маленькие и невесомые MP3-плееры. А виниловые пластинки, как считают многие, остались лишь уделом диджеев-ретроградов.
Несправедливость последнего утверждения сквозит в каждом слове: во-первых, пластинки используют в работе и в жизни не только диджеи, а во-вторых – они вовсе не ретрограды.
Да, виниловые пластинки в настоящие дни производятся и продаются, и не только для диджеев. Я бы даже сказал, что существует два отдельных класса: пластинки для диджеев, и пластинки для меломанов-аудиофилов. Товаром широкого потребления пластинкам уже не стать никогда, хотя бы из-за их стоимости и всех тех факторов, что я перечислял несколькими абзацами выше: диджейский винил стоит от 10 евро, а все остальное – от 30 и выше за пластинку. При стоимости пиратского компакт-диска в 2-4 евро и лицензионного в 10-20 (причем на них умещается даже больше аудиоинформации, чем на пластинке с самой плотной записью) это нереально: ведь, как я уже говорил, настоящее качество, качество для ценителей (каковых не так уж и много) не может являться массовым.
Так что в чем заключается феномен «непотопляемости» винила? Почему в нынешнюю насквозь цифровую эпоху все больше людей, любящих хорошую музыку, открывают для себя пластинки вместо компакт-дисков?
Лирическое отступление
Отдельной строкой можно поставить сравнение винила с форматами Super Audio CD и DVD-Audio. Не вдаваясь в технические подробности, так как не имел счастья слушать то и другое, скажу, что сравнение в данном случае будет неуместно. Хорошая аппаратура для прослушивания этих форматов стоит едва ли дешевле комплекта с виниловым проигрывателем, и они пока еще более далеки от массовости, чем пластинки. Прибавьте сюда еще, что пираты пока что не выпускают записи ни в том, ни в другом формате – невыгодно (а пиратство, у нас, как известно, - двигатель торговли). Лицензионные Super Audio CD и DVD-Audio стоят от 550 рублей за штуку (а чаще – 800-900), что уже сравнимо со стоимостью современной пластинки. При том, что они не подвергаются в большой степени такому фактору, как изношенность.
Как и раньше, нужно разделить ответ на этот вопрос на две части: диджейскую и бытовую.
Под диджейской частью я имею ввиду пластинки с клубной музыкой (их, конечно, можно слушать и дома на обычной аппаратуре). От всех прочих они отличаются относительно низкой ценой (в среднем 10 евро за штуку) и количеством треков: от одного до четырех (в большинстве случаев). Если вы внимательно читали то, что написано выше, то поймете, чем вызвано такое малое количество: помимо собственно специфики работы это позволяет пластинкам и иглам дольше «оставаться на плаву», за счет намного меньшей изнашиваемости того и другого.
Здесь, по крайней мере, все просто: ведь диджейство – это еще и шоу, причем не только для публики. Как непосредственно увлекающийся этим делом человек, скажу, что ощущения при работе с пластинками и при работе с компакт-дисками отличаются как небо и земля. Пластинки в прямом смысле дают возможность чувствовать музыку не только ушами (то бишь – слышать), но и руками. Не говоря уже о том, что процесс творчества вообще и сведения в частности намного эффективнее и интереснее. Это можно сравнить, например, с ездой на спортивной машине в качестве водителя, когда вы все делаете сами, и с ездой в седане люкс-класса в качестве пассажира, когда техника и водитель все делают за вас. Понимаю, что не все со мной согласятся, но я на это и не претендую…
Могу еще и упомянуть о новых диджейских CD-проигрывателях, имитирующих работу с пластинками (так называемые digital turntable, «цифровые вертушки»). К примеру, Numark CDX. Если не знать, что в его внутренности вставляется компакт-диск и не обращать внимание на отсутствие тонарма (это та самая длинная палка, на конце которой находится игла…), то можно подумать, что перед вами обыкновенная вертушка. Не просто же так сделана такая конструкция, правильно?.. Я уже молчу про такого извращенного монстра как Final Scratch (см. рисунок), суть которого заключается в том, что, говоря простым языком, некие имитирующие пластинки «цифровые пласты» устанавливаются на вертушки и на них подается звук с компьютера при помощи специального устройства. В общем, полноценная имитация.
Теперь обратимся к бытовой части нашего балета. А вот тут я бы, наверное, отделил бабушек и дедушек, которые слушают «У самовара я и моя Маша» на старой грампластинке, от ценителей аналогового звука – так как в первом случае это не более чем воспоминания о былом. Наверное, вы сто раз уже слышали это мнение, и не воспринимаете его как нечто стоящее – и очень зря. Вам наверняка уже приходилось слышать фразы «теплота аналогового звука», «живой звук» и прочее – не так ли?
Про кассеты
Многие из вас, прочитав последний абзац, могу возразить – «Но ведь компакт-кассеты – это тоже аналоговый звук? Почему же ты не воспеваешь их?». Ответ тут прост как три копейки: у бытовых аудиокассет куда хуже технические характеристики (8 бит, 11 кГц) как по сравнению с CD, так и с пластинками; намного уже частотный и динамический диапазоны – в общем, типичный продукт для массового потребителя, не особенно отягощенный таким понятием, как «качество»… Конечно, на их стороне – натуральная пологая АЧХ и всевозможные инженерные ухищрения и схемы вроде DBX, Dolby C, HX и Pro, 3-головочная конфигурация со сквозным каналом записи... Эти вещи немного исправляют статус кассеты, но он сильно скомпрометирован индустрией. Достаточно привести пример Sony ElCassette – hi-end-усовершенствования, которое внесено в формат в 70-х годах и намеренно положено в стол. И кстати, бытовые аудиокассеты не имеют почти ничего общего с профессиональными.
Конечно, можно приводить кучу цифр, которые докажут, что, мол, компакт-диск и звучит лучше, и диапазоны у него больше (что, кстати, совсем неверно), и что выше 22 кГц человеческое ухо услышать просто не в состоянии – но уши-то все равно не обманешь, цифры цифрами, а собственные ощущения имеют куда больший перевес для нас, чем сухие факты. Если вы способны отличить высокобитрейтный MP3 от CD (естественно, не на дешевой звуковой плате) – то тогда явственно поймете разницу между CD и винилом.
Но так сложилось, что несколько лет назад маркетологи ведущих компаний по производству аудиотехники сообразили, что современному поколению совершенно до лампочки все эти аудиофильские штучки и тонкости: большее внимание уделяется максимальному удобству и физическим свойствами, нежели чему-то более тонкому. Поэтому и MP3 сейчас вытесняет все остальное – а «все остальное» постепенно остается уделом меньшей части человечества.
Вот эта самая меньшая часть и стала основным потребителем винила. Здесь не идет речи ни о какой конкурентной борьбе, не идет речь о том, как бы продать больше и подешевле: все прекрасно понимают, кто сейчас является покупателем пластинок. Это один из парадоксов данного рынка: обычно отсутствие конкурентной борьбы означает низкое качество и большое количество некоего продукта – но не в случае винила. Выкладывая по 800-1500 рублей за пластинку, покупатель отлично знает, чего он хочет, и что получит. Это же понимают и фирмы: вертушки в наше время ой как недешевы, и здесь имеет место второй парадокс: здесь нет никаких «бюджетных», «коробочных» и «потребительских» решений. Полный максимализм. То есть, либо отличное качество – либо никакого. Конечно, можно купить какой-нибудь подержанный Pioneer за 300 долларов или что-нибудь новое за ту же цену от менее именитой фирмы (например, от Audio-Technica), это будет гораздо лучше советской Веги-109. Можно даже купить что-нибудь из отечественного хай-энда – вроде Арктур-006 или Эстония-010 (сам до сих обладаю одной такой штукой). Но об этом даже говорить смешно, так как разницы в лучшую сторону вы не услышите. Нормальная цена современной домашней вертушки – 2000 долларов и выше. Ибо это хай-энд, ибо пластинки в наше время – удел аудиофилов и меломанов. И цена всей системы в этом случае подбирается к стоимости новой машины: ведь согласитесь, что глупо ставить вертушку за 2000 у.е. к советскому усилителю вроде «Веги»…
p.s. Лично я для себя все понял на выставке HDI Show в этом году, когда слушал Джо Кокера в специально оборудованной комнате ценою в полмиллиона долларов. Звук, если честно, был просто завораживающий. Ни одна из слышимых мною других комнат на этой же выставке (а их было много – и они были цифровые, причем почти все) не дотягивала ни на йоту до этого волшебства.
